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Comentario [LT1]:  



Le vi una noche de insomnio, cuando paseaba desesperadamente, 
tratando de salvar mi alma y mis visiones. Mi traslado a Nueva York 
había sido una equivocación; porque al buscar el prodigio y la 
inspiración en los laberintos hormigueantes de calles antiguas que 
serpean interminablemente desde olvidados patios y plazas y 
muelles hasta patios y plazas y muelles olvidados también, y en las 
torres ciclópeas y pináculos que se yerguen negros y babilónicos 
bajo lunas menguantes, no había encontrado sino una sensación de 
horror y de opresión que amenazaba con dominarme, paralizarme y 
aniquilarme. 
El desencanto había sido gradual. Al llegar por primea vez a la 
ciudad, la vi en el crepúsculo desde un puente, majestuosa por 
encima de las aguas, sus increíbles cúspides y pirámides alzándose 
delicadamente, como flores, entre estanques de bruma violeta, para 
jugar con las nubes encendidas y los luceros de la tarde. Luego se 
encendió, ventana tras ventana, por encima de las trémulas 
corrientes donde había linternas que cabeceaban y se deslizaban, y 
unos cuernos profundos emitían gemidos espectrales, y ella misma 
se convirtió en un estrellado firmamento de sueños, saturada de 
mágica música, e identificándose con las maravillas de Carcassonne 
y Samarcanda y El Dorado, y con todas las ciudades gloriosas y 
místicas. Poco después me llevaron por esos rincones antiguos, tan 
caros a mi fantasía: estrechos, tortuosos callejones y pasadizos 
donde parpadeaban las fachadas de rojo ladrillo georgiano con sus 
buhardillas de cristales pequeños sobre portales con columnas que 
en otros tiempos vieron doradas sillas de mano y decoradas 
carrozas..., y al descubrir, en mi primer entusiasmo, todas estas 
cosas largo tiempo deseadas, creí haber alcanzado efectivamente los 
tesoros que con el tiempo harían de mí un poeta. 
Pero no iban a llegar a mí el éxito y la felicidad. La chillona luz del 
día reveló tan sólo mugre, nociva elefantiasis de piedra que se 
elevaba y se extendía, allí donde la luna había puesto encanto y 
magia antigua; y las multitudes de gentes que hervían por las calles 
en riadas estaban formadas por extranjeros rechonchos y atezados 
de rostro duro y ojos estrechos, extranjeros astutos, sin sueños ni 
afinidades con el paisaje de su entorno, y que jamás tendrían cosa 
alguna que ver con un hombre de ojos azules del antiguo pueblo que 
lleva las verdes callejuelas y los limpios y blancos campanarios de 
las villas de Nueva Inglaterra en el corazón. 
Así que, en vez de la inspiración poética que había esperado, me 
llegó sólo una negrura estremecedora y una soledad indecible; y 
comprendí al fin la espantosa verdad que nadie se había atrevido 
jamás a formular -el inconfesable secreto de los secretos-: que esta 
ciudad hecha de piedra y de estridencias no es una perpetuación 
sensible del viejo Nueva York, como Londres lo es del viejo Londres y 



París del viejo París, sino que está completamente muerta; con el 
cuerpo imperfectamente embalsamado estaba con vida. Tan pronto 
como hice este descubrimiento, dejé de dormir tranquilo; sin 
embargo, recobré cierta resignada serenidad cuando, poco a poco, 
fui adquiriendo la costumbre de no pisar la calle durante el día y de 
salir sólo de noche, cuando la oscuridad invoca lo poco del pasado 
que aún subsiste de manera espectral, y los viejos portales blancos 
recuerdan las figuras vigorosas que en otro tiempo los cruzaron. 
Con esta especie de consuelo escribí algunos poemas, y hasta 
reprimí mis deseos de regresar con los míos, para no dar la 
impresión de que volvía arrastrándome en innoble fracaso.  
Entonces, durante uno de estos paseos noctámbulos, conocí al 
hombre. Fue en un patio tenebroso y oculto del barrio de 
Greenwich, donde me había instalado en mi ignorancia, ya que 
había oído decir que aquel sitio era el hogar natural de los poetas y 
los artistas. Efectivamente, me encantaron las arcaicas callejuelas y 
las inesperadas plazoletas y patios; y cuando descubrí que los 
poetas y los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cuya 
originalidad es toda oropel y cuyas vidas son la negación de toda la 
pura belleza que es la poesía y el arte, seguí viviendo allí por amor a 
esas cosas venerables. Las imaginaba como fueron al principio, 
cuando Greenwich era un pueblecito apacible aún no absorbido por 
la ciudad; y en las horas previas al amanecer, cuando todos los 
trasnochadores se habían escabullido, solía vagar a solas por los 
rincones misteriosos y meditar sobre los curiosos arcanos que las 
generaciones debieron de depositar allí. Esto me mantenía viva el 
alma, y me proporcionaba algunos de esos sueños y visiones por los 
que clamaba el poeta que había en lo más profundo de mí. 
El hombre me abordó hacia las dos, una nublada madrugada de 
agosto, cuando deambulaba yo por una serie de patios 
independientes, ahora accesibles sólo por unos pasajes oscuros que 
cruzaban los edificios que se interponían, aunque en otro tiempo 
formaron parte de una red continua de callejas pintorescas. Había 
oído hablar de esos patios vagamente, y comprendí que hoy no 
debían de figurar ya en ningún plano; pero el hecho de que 
hubieran sido olvidados sólo los hacía más atractivos para mí, de 
forma que los buscaba con redoblado interés. Y ahora que los había 
encontrado mi ansiedad aumentó aún más, pues su disposición 
indicaba de algún modo que quizá eran éstos sólo unos pocos de un 
conjunto más vasto, sus duplicados encajonados entre altas y lisas 
paredes y desiertas viviendas traseras, u ocultos y sin luces de de 
algún arco, respetados por las hordas de lenguas extranjeras y 
protegidos por furtivos y reservados artistas cuyas actividades no 
invitan a la publicidad y a la del día.  



Me habló, sin que yo le hubiera dado pie para ello, al observar mi 
actitud y el interés con que miraba puertas con aldaba situadas en 
lo alto de las escaleras barandilla de hierro, iluminándome entonces 
la cara el pálido resplandor que salía por los dinteles ornamentales. 
La suya quedaba en la sombra, y llevaba un sombrero de ala ancha 
que, en cierto modo, armonizaba perfectamente con la anticuada 
capa que lucía; pero me sentí vagamente inquieto aun antes de que 
dijera nada. Su figura era muy delgada -de una delgadez casi 
cadavérica-, y su voz resultó ser excepcionalmente suave y 
cavernosa aunque no especialmente profunda. Dijo que me ha 
estado observando durante algunos de mis vagabundeos y había 
notado que amaba como él los vestigios de tiempos pasados. ¿No me 
gustaría que me guiara alguien muy experto en estas exploraciones, 
y con una información sobre tales lugares mucho mayor que la que 
un recién llegado podía conseguir? 
Mientras hablaba, vi fugazmente su rostro a la luz amarillenta de 
una ventana solitaria que brillaba en una buhardilla. Era un 
semblante noble, incluso hermoso, anciano, y mostraba los signos 
distintivos de un linaje y refinamiento poco común en esa época y 
lugar. Sin embargo, tenía cierta calidad que me producía 
desasosiego casi en la misma medida en que me agradaba su 
semblante: quizá era demasiado pálido, o desentonaba 
excesivamente mente con la ciudad, para que yo me sintiera cómodo 
o a gusto. No obstante, le seguí, pues, en aquellos días monótonos, 
mi búsqueda de antiguas bellezas y misterios era lo único que 
mantenía viva mi alma, y me parecía un raro favor del Destino 
toparme con alguien cuyas excursiones parecían haber llegado 
mucho más allá que las mías. 
--------------------------------- 
Hubo algo en la noche que obligó al hombre de la capa a guardar 
silencio, y durante una hora larga me guió sin conversaciones 
superfluas, haciendo tan sólo brevísimos comentarios sobre 
nombres antiguos y fechas y cambios, e invitándome a caminar con 
un gesto amplio al adentrarnos por estrechas aberturas. Cruzamos 
de puntillas algunas travesías, saltamos alguna tapia de ladrillo, 
hasta que nos internamos a gatas por un pasadizo de piedra bajo y 
abovedado, cuya inmensa longitud y tortuosas revueltas borraron al 
fin las referencias de situación geográfica que hasta ahora había 
procurado yo conservar. Las cosas que vimos eran muy viejas y 
maravillosas, o al menos lo parecían, iluminadas por los escasos 
rayos de luz que nos las hacían visibles; jamás olvidaré las 
vacilantes columnas góticas, las pilastras estriadas y postes de verja 
hechos de hierro fundido y rematados con urnas, las ventanas de 
amplios dinteles y decorativos montantes en abanico más originales 



y extraños cada vez a medida que nos internábamos en este 
interminable laberinto de desconocida antigüedad. 
No nos cruzamos con nadie y, a medida que pasaba el tiempo, se 
fueron haciendo más escasas las ventanas iluminadas. Los faroles 
de las calles que vimos al principio eran de aceite, y tenían la 
antigua forma de rombo. Después observé que algunos eran de vela; 
por último, después de atravesar a oscuras un patio horrible, por 
donde mi guía tuvo que conducirme con su mano enguantada, a 
través de la más absoluta negrura, hasta una estrecha puerta de 
madera abierta en un alto muro, llegamos a un callejón alumbrado 
sólo por faroles espaciados cada siete casas; faroles de lata 
increíblemente coloniales, con la parte superior cónica y agujeros a 
los lados. El callejón subía en una cuesta empinada -más empinada 
de lo que yo habría supuesto en esta parte de Nueva York-, y al final 
estaba bloqueado por el muro tapizado de hiedra de una propiedad 
particular, detrás del cual pude distinguir una pálida cúpula y las 
copas de unos árboles que se balanceaban contra la vaga claridad 
del cielo. En este muro había una puerta baja, arqueada, de negro 
roble y tachonada de clavos, que el hombre procedió abrir con una 
pesada llave. Invitándome a pasar, abrí la marcha, en medio de la 
más completa oscuridad, lo que parecía ser un sendero de grava, y 
finalmente subimos por una escalera de piedra hasta la puerta de la 
casa, que también abrió para mí.  
Entramos; y al hacerlo sentí que iba a desmayarme causa del 
intenso olor a aire estancado que nos recibe y que debía de ser fruto 
de malsanos siglos de descomposicíón. Mi anfitrión pareció no 
notarlo, y yo no dije nada por cortesía. 
Subimos por una escalera que describía una curva, cruzamos un 
salón y pasamos a una habitación cuya puerta oí que cerraba con 
llave detrás de nosotros. Luego le vi correr las cortinas de tres 
ventanas cuyos cristales pequeños apenas eran visibles sobre el 
cielo que comenzaba a clarear; a continuación se dirigió a la 
chimenea, golpeó el pedernal con un eslabón, encendió dos velas de 
un candelabro de doce brazos y me hizo seña que hablara bajo. 
A este débil resplandor descubrí que estábamos en una amplia 
biblioteca, bien amueblada y revestida de madera que databa del 
primer cuarto del siglo XVIII con espléndidos frontones en la 
entrada, una encantadora cornisa dórica y una chimenea con 
magníficos relieves, rematado con volutas y urnas. Sobre las 
estanterías, a lo largo de las paredes, había a intervalos retratos de 
familia de buena factura, todos deslustrados y sumidos en 
enigmática oscuridad, y con un inequívoco parecido con el hombre 
que ahora me indicaba una butaca junto a una graciosa mesa 
Chippendale. Antes de sentarse al otro lado, frente a mí, mi anfitrión 
se detuvo un momento como con embarazo; luego, quitándose 



lentamente los guantes, el sombrero y la capa, se mostró 
teatralmente con un traje claramente del período georgiano, desde la 
coleta y la chorrera del cuello, a los calzones, calzas de seda y zap 
con hebilla en que yo no había reparado antes. Luego, sentándose 
parsimoniosamente en una silla con respaldo en forma de lira, 
empezó a mirarme con atención. 
Sin el sombrero, adquirió un aspecto de extrema vejez hasta 
entonces apenas visible, y me preguntó si no sería esta huella 
inadvertida de singular longevidad una de las causas de mi 
desasosiego. Cuando habló al fin, noté que su voz suave, profunda, 
cuidadosamente amortiguada, temblaba con cierta frecuencia; a 
veces me costaba seguirle, mientras le escuchaba con una 
sensación de asombro, y con una inconfesada alarma que me 
aumentaba a cada instante. -Está usted, señor -empezó a decir mi 
anfitrión-, ante un hombre de costumbres muy excéntricas, que no 
necesita disculpar su indumentaria ante una persona de su ingenio 
e inclinaciones. Pensando en tiempos mejores, no he tenido el 
menor escrúpulo en estudiar sus costumbres y en adoptar su 
atuendo y sus modales; capricho que no ofende a nadie si se 
practica sin ostentación. 
He tenido la buena fortuna de conservar el solar rural de mis 
antepasados, aunque ha quedado encerrado por dos ciudades; 
primero por Greenwích, que llegó hasta aquí después de 1800, y 
luego por Nueva York, que se la anexionó hacia 1830. Tenía muchos 
motivos para conservar este lugar estrechamente unido a mi familia, 
y en ningún momento me he descargado de tales obligaciones. El 
propietario que tomó posesión de él en 1768 estudió ciertas artes e 
hizo ciertos descubrimientos, todos ellos relacionados con influjos 
que residían en este trozo concreto de terreno, y eran dignos de la 
más estrecha custodia. Ahora deseo mostrarle algunos efectos 
singulares de estas artes y descubrimientos, bajo el más estricto 
secreto; creo que puedo fiarme lo bastante de mi apreciación de los 
hombres como para saber que cuento con su interés y su 
discreción. 
Calló un momento, y yo no pude hacer otra cosa que asentir con un 
movimiento de cabeza. He dicho que me sentía alarmado; sin 
embargo, para mí no había nada más devastador que el mundo 
material y diurno de Nueva York, y tanto si este hombre era un 
excéntrico inofensivo, o un experto en artes peligrosas, no tenía otra 
elección que seguirle y satisfacer mis ansias de asombro, fuera lo 
que fuese lo que él tuviera que ofrecer. Así que presté atención. 
- A... mi antepasado -prosiguió en voz baja- le parecía que había 
ciertas cualidades excepcionales en la voluntad del ser humano; 
cualidades de un poder insospechado, no sólo sobre los actos del 
propio yo y del de los demás, sino sobre toda clase de fuerza y 



sustancia de la Naturaleza, y sobre muchos elementos y 
dimensiones considerados más universales que la propia 
Naturaleza. ¿Puedo decir que se burlaba de la santidad de cosas tan 
grandes como el espacio y el tiempo, y que dio extraños usos a los 
ritos de determinados pieles rojas mestizos que en el pasado solían 
acampar en esta colina? Estos indios se irritaron mucho cuando se 
construyó el edificio, y se volvieron insoportablemente tercos en su 
afán de visitar sus jardines durante el plenilunio. Durante años 
entraron subrepticiamente, saltando la tapia cada mes, cuando 
podían, para ejecutar determinadas ceremonias secretas. Luego, en 
el 68, el nuevo propietario les sorprendió in fraganti, y se quedó 
paralizado ante lo que vio. A partir de entonces negoció con ellos, 
permitiéndoles el libre acceso a sus terrenos a cambio de que le 
revelasen el sentido profundo de sus actos; y se enteró entonces de 
que parte de esta costumbre la habían heredado de sus antepasados 
pieles rojas, y, parte, de un viejo holandés de los tiempos de los 
Estados Generales. Y, ¡maldita sea!, me temo que el propietario 
debió de suministrarles un ron monstruosamente malo -
intencionadamente o no-, y una semana después de conocer el 
secreto era el único hombre vivo que lo conocía. Usted, señor, es el 
primer extraño que sabe de la existencia de tal secreto, y que me 
parta un rayo si me hubiese atrevido yo a hablar de... esos 
poderes... de no haberle visto tan tremendamente interesado por las 
cosas del pasado. 
Me estremecí al notar al hombre cada vez más locuaz, y al ver que 
su forma de hablar era bastante anticuada. Prosiguió: 
-Pero sepa, señor, que lo que... el propietario logró aprender de 
aquellos salvajes mestizos representaba sólo una pequeña parte de 
lo que después llegó a saber. No en vano había estudiado en Oxford, 
y había tratado con un antiguo químico y astrólogo de París. En 
resumidas cuentas, se dio cuenta de que el mundo no era sino el 
humo de nuestros intelectos; estaba fuera del alcance del vulgo, 
pero los sabios podían exhalarlo o inhalarlo como una bocanada de 
antiguo tabaco de Virginia. Aquello que queremos, podemos hacerlo 
surgir a nuestro alrededor; y lo que no, podemos hacerlo 
desaparecer. No pretendo que cuanto diga sea cierto en todos los 
sentidos; sin embargo, es lo bastante cierto como para proporcionar 
un precioso espectáculo de cuando en cuando. Supongo que le 
encantaría tener, de determinadas épocas, una visión más clara de 
la que puede proporcionarle su imaginación; así que le ruego que 
deseche cualquier temor ante lo que me propongo enseñarle. Venga 
a la ventana, y no hable. 
A continuación, mi anfitrión me cogió de la mano y me llevó a una 
de las dos ventanas que se abrían a un lado de la larga y maloliente 
estancia; y el contacto de sus dedos me transmitió un frío que me 



recorrió todo el cuerpo. Su carne, aunque seca y firme, tenía la 
calidad del hielo, y estuve a punto de zafarme de su presa. Pero 
nuevamente pensé en el vacío y el horror de la realidad, y me 
dispuse intrépidamente a seguirle adonde quisiera llevarme. Una vez 
en la ventana, el hombre descorrió las cortinas de seda amarilla y 
me indicó que mirase hacia la oscuridad exterior. Durante un 
instante, no vi nada, aparte de una miríada de lucecillas vacilantes 
allá lejos, muy lejos. Luego, como en respuesta a un movimiento 
insidioso de la mano de mi anfitrión, un relámpago jugó por encima 
del paisaje, y descubrí que me asomaba a un mar de lujuriante 
follaje -de follaje no contaminado-, y no a un mar de tejados, como 
habría esperado cualquier mente normal. A mi derecha, el Hudson 
brillaba perversamente; y más allá, frente a mí, observé el centelleo 
malsano de una inmensa marisma constelada de nerviosas 
luciérnagas. Se apagó el relámpago, y una sonrisa maligna iluminó 
el cerúleo rostro del viejo nigromante. 
-Eso fue antes de mis tiempos.... antes de los tiempos del nuevo 
propietario. Pero probemos otra vez. 
Sentí que me abandonaban las fuerzas, más aún que ante la odiosa 
modernidad de aquella ciudad maldita. 
-¡Dios mío! -murmuré-; ¿puede hacer eso con cualquier época? 
Y al verle asentir, y descubrir los negros tocones de lo que en otro 
tiempo fueron dientes amarillos, me agarré a las cortinas para evitar 
caerme. El me sujetó con su garra fría y terrible, y repitió su gesto 
insidioso. 
Nuevamente surgió un relámpago.... pero esta vez iluminó un 
paisaje no del todo extraño. Era Greenwich; el Greenwich de otros 
tiempos, con algún que otro tejado o fila de fachadas aquí y allá, tal 
como los vemos hoy, aunque con verdeantes callejas y prados y 
herbosas zonas comunales. La marisma seguía brillando más allá; 
pero a lo lejos vi los campanarios de lo que entonces era todo Nueva 
York, con las iglesias de la Trinidad, San Pablo y la llamada Brick 
Church dominando a sus hermanas, y una débil neblina de humo 
de leña extendiéndose por encima de todo. Aspiré profundamente, 
aunque no tanto por la visión misma como por las posibilidades que 
evocó mi imaginación aterrada. 
-¿Podría.... se atrevería... a alejarse más? -dije con temor; y creo que 
él compartió este temor durante un segundo, pero recobró su 
sonrisa malévola. 
-¿Alejarme más? ¡Lo que yo he visto le dejarla a usted petrificado! 
¡Tanto hacia atrás, muy atrás, como hacia adelante, muy 
adelante..., ¡mire, estúpido pusilánime!  
Y al tiempo que gruñía esta frase para sí, hizo un nuevo gesto, 
provocando en el cielo un relámpago más cegador que los dos 
anteriores. En espacio de tres segundos enteros pude ver una visión 



pandemónica, y en esos segundos contemplé un paisaje que en 
adelante atormentará siempre mis sueños. Vi los cielos infestados 
de extraños seres voladores y, por debajo de ellos, una ciudad negra 
e infernal de gigantescas terrazas de piedra, impías pirámides que 
se elevaban salvajemente hasta la luna, e innumerables ventanas 
iluminadas con luces demoníacas. E, hirviendo de forma 
nauseabunda en aéreas galerías, vi a las gentes amarillas y de ojos 
rasgados que poblaban esa ciudad, vestidas horriblemente de rojo y 
naranja y danzando insensatamente al son febril de unos timbales, 
al son del estrépito obsceno de los crótalos y el gemido maníaco de 
unos cuernos apagados cuyo incesante gemido subía y bajaba, 
ondulante como las olas de un océano impío de betún. 
Vi este espectáculo, digo, y oí con los oídos de la mente el blasfemo 
pandemónium de cacofonía que lo acompañaba. Era la estridente 
materialización de todo el horror que la ciudad cadáver había 
agitado siempre en mi alma; y olvidando la advertencia de que 
permaneciese callado, grité y grité y grité, hasta que mis nervios se 
desmoronaron y los muros temblaron a mi alrededor. 
uego, cuando el relámpago se apagó, vi que mi anfitrión temblaba 
también; una expresión de sobrecogido horror medio borraba la 
acerada contracción de furia que mis gritos habían provocado en él. 
Se tambaleó, se agarró a las cortinas como había hecho yo antes, y 
agitó la cabeza salvajemente como un animal atrapado. Bien sabe 
Dios que tenía motivos; porque al apagarse el eco de mis gritos, se 
oyó un rumor tan infernalmente sugerente que sólo la entumecida 
emoción me mantuvo consciente y dueño de mis sentidos. Era el 
crujido incesante y solapado de la escalera que había al otro lado de 
la puerta, como si subiese por ella una horda de pies descalzos o 
calzados con mocasines; finalmente, se oyeron las firmes y 
cautelosas sacudidas del picaporte de latón, que centelleó a la débil 
luz de las velas. El anciano arañó, escupió hacia mí, en el aire 
mohoso, y me ladró cosas al tiempo que oscilaba agarrado a la 
cortina amarilla: 
-¡La luna llena.... maldito... per... perr.. perro escandaloso.... tú los 
has llamado, y vienen por mí! ¡Pies con mocasines... de los 
muertos.... que Dios os confunda, demonios de piel roja! Yo no 
envenené vuestro ron..., ¿acaso no he conservado a salvo vuestra 
magia ruin? Bebisteís hasta poneros enfermos, y ahora queréis 
echarle la culpa al propietario.... ¡fuera! Soltad el picaporte.... aquí 
no tenéis nada que hacer...  
En aquel instante, tres golpes espaciados y muy deliberados 
sacudieron los entrepaños de la puerta; y un blanco espumarajo 
afloró a la boca del mago frenético. Su pavor, convirtiéndose en 
férrea desesperación, dio lugar a que renaciera su furia contra mí; 
dio un paso tambaleante hacia la mesa en cuyo extremo me 



apoyaba yo. Se puso tirante la cortina que sujetaba su mano 
derecha, mientras que con la izquierda arañaba en el aire hacia mí, 
pero al final se desprendió de la alta barra que la sujetaba, dejando 
entrar en la habitación un torrente de resplandor de la luna llena 
que el cielo, cada vez más claro, había presagiado. Aquellos rayos 
verdosos hicieron palidecer las velas, y un nuevo aspecto de 
descomposición se extendió por la mohosa habitación, con el 
artesonado carcomido, el suelo combado, la chimenea ruinosa, los 
muebles desvencijados y las colgaduras harapientas. Y alcanzó al 
anciano también, acaso por la misma razón, o debido a su miedo y 
vehemencia, y le vi encogerse y ennegrecerse mientras se 
tambaleaba y trataba de destrozarme con sus garras de buitre. Sólo 
sus ojos permanecían incólumes, y miraban con una saltona, 
dilatada incandescencia que iba en aumento al tiempo que su rostro 
se carbonizaba y consumía. 
Se repitieron los golpes con más insistencia, y esta vez sonaron a 
metal. La negra entidad que tenía delante había quedado reducida a 
una cabeza con ojos que trataba impotente de arrastrarse por el 
suelo combado en dirección a mí, y lanzaba de cuando en cuando 
pequeños escupitajos de malicia inmortal. Ahora arreciaron los 
rápidos y demoledores golpes contra los endebles entrepaños, los 
astillaron, y vi el centelleo de un tomahawk al hender la madera 
destrozada. No me moví, porque no me sentí capaz; pero observé 
atontado mientras la puerta caía destrozada en medio del flujo de 
una sustancia negra salpicada de ojos relucientes y malévolos. Se 
derramó como una espesa marea de aceite, reventó un tabique 
carcomido, volcó una silla al extenderse y finalmente se desparramó 
por debajo de la mesa y por todo el suelo de la habitación como 
buscando la ennegrecida cabeza cuyos ojos seguían mirándome. Se 
cerró- en torno a ella, y la engulló totalmente; un momento después 
empezó a retroceder, llevándose a su invisible presa sin tocarme a 
mí; se desplazó hacia la puerta, y se retiró hacia la escalera cuyos 
peldaños crujieron como antes, aunque en orden inverso.  
Luego, finalmente, cedió el suelo, y me precipité sin aliento en la 
oscura cámara de abajo, atestada de telarañas, medio desvanecido 
de terror. La luna verde, brillando a través de las rotas ventanas, me 
reveló la puerta del salón medio abierta; y mientras me levantaba 
del suelo sembrado de cascotes y me libraba del techo cálido, vi 
pasar el torrente espantoso de negrura y centelleante de ojos 
siniestros y relucientes. Buscaba la puerta del sótano, y, al 
encontrarla, desapareció por ella. Ahora noté que el suelo de esta 
otra habitación inferior estaba cediendo igual que el de la habitación 
superior; a continuación sonó un estallido arriba que fue seguido 
por la caída de algo que vi pasar por la ventana de poniente, y que 
debía de estar en la cúpula. 



Desembarazado de los escombros, crucé el piso y corrí hacia la 
puerta; al comprobar que no podía abrirla, agarré una silla, rompí la 
ventana y salté frenéticamente por ella al césped descuidado donde 
la luz de la luna danzaba sobre la maleza y la yerba crecida. La 
tapia era alta, y todas las entradas estaban cerradas con llave; pero 
ayudándome con un montón de cajones que había en un rincón, 
conseguí trepar a lo alto y sujetarme a una gran urna de piedra que 
allí había. 
En mi agotamiento, no vi a mi alrededor más que extrañas paredes 
y ventanas y viejas techumbres holandesas. No descubrí en ninguna 
parte la empinada calle por la que había subido al llegar, y lo poco-
que conseguí distinguir quedó sumergido rápidamente en la niebla 
que subía del río, a pesar del resplandor de la luna. De repente, la 
urna a la que me había sujetado empezó a temblar, como si 
compartiese mi vértigo mortal; y un instante después se soltó mi 
cuerpo, precipitándose no sé a qué destino.  
El hombre que me encontró dijo que debí de arrastrarme durante 
largo trecho, a pesar de mis huesos rotos, ya que había dejado un 
rastro de sangre hasta donde él se había atrevido a mirar. La lluvia 
que comenzaba a caer borró muy pronto esta conexión con el 
escenario de mi ordalía, y los informes sólo pudieron determinar que 
salí de algún lugar desconocido, llegando hasta la entrada de un 
patio pequeño y oscuro frente a Perry Street. 
Jamás he intentado volver a esos laberintos tenebrosos, ni enviaría 
allí a ningún hombre en su sano juicio. No tengo idea de qué ser era 
aquél; pero repito que la ciudad está muerta y llena de horrores 
insospechados. No sé adónde habrá ido; yo he regresado a casa, a 
las callejuelas puras de Nueva Inglaterra por las que corre la suave 
brisa marina al atardecer.  
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